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Fabian Hutmacher 
Vom Umgang mit Dummheit und Halbbildung – oder: 
Die Aktualität Robert Musils und Theodor W. Adornos 
 
I 
Die Zeit der Universalgelehrten ist endgültig und unwiederbringlich vorbei. 
Selbst wer sich größte Mühe gibt, wird keinen Zustand erreichen, in dem alles 
Versteh- und Wissbare wie ein offenes Buch vor ihm liegt. Oder wie es Peter 
Bieri (2005/2012) ausdrückt: „Die Menge von dem, was es zu wissen und zu 
verstehen gibt, ist gigantisch, und sie wächst mit jedem Tag.“ (S. 229) Man 
denke beispielsweise nur einmal daran, wie hochspezialisiert heutige Wissen-
schaftlerInnen sind, wie klein der Bereich, den sie mit ihrer Forschung abde-
cken und in dem sie wirklich als ExpertInnen gelten können; oder man denke 
daran, wie sehr PolitikerInnen auf den Rat ihnen zuarbeitender Fachleute an-
gewiesen sind, um zu eruieren, wie ihre programmatischen Absichten legisla-
tiv umgesetzt werden können. Diese Fragmentierung des Wissens hat Konse-
quenzen, auch und gerade für den Begriff der Bildung: „Sich zu bilden, kann 
nicht heißen, außer Atem hinter allem herzulaufen“ (ebd.). Was aber heißt es 
dann, sich zu bilden? Darauf lässt sich keine einfache Antwort geben. Bieri 
nennt zwei Fähigkeiten, die zur Auflösung des beschriebenen Problems beitra-
gen können: ein Sinn für Proportionen und ein Sinn für Genauigkeit. Niemand 
müsse wissen, wie viele Sprachen auf der Welt gesprochen werden, so Bieri, 
aber zu Bildung gehöre es, einschätzen zu können, „dass es eher 4000 sind als 
40“ (ebd.). Ebenso wird niemand verlangen wollen, dass nur als gebildet gelten 
darf, wer alle diese Sprachen auch spricht. Der Gebildete versteht jedoch im-
merhin, was es bedeutet, eine Sprache zu lernen und sie gut zu beherrschen. 
Man könnte es vielleicht auch anders formulieren: Der Gebildete des 21. Jahr-
hunderts weiß sich in der Komplexität der modernen Welt zu orientieren – und 
er hat akzeptiert, dass sich diese Komplexität nicht auflösen, nicht auf einfache 
Lösungen zusammenkürzen lässt.1  
                                                          
1  Die Frage, seit wann genau wir es mit einer „modernen“ Welt zu tun haben, in der es zu einer 
Fragmentierung des Wissens kommt und in der die Frage nach dem Umgang mit Komplexität 
entscheidend an Bedeutung gewinnt, muss (und darf) an dieser Stelle offenbleiben. Es ließe 
sich beispielsweise argumentieren, dass bereits das Aufkommen der modernen Wissenschaf-
ten im 17./18. Jahrhundert eine entscheidende Wende markiert, weil die Menschen schon 
damals ganz anders in der und zur Welt standen als etwa noch im Mittelalter (vgl. Taylor 
1989). Im Anschluss daran ließe sich gleichwohl auch behaupten, dass sich zwar die Wurzeln 
der genannten Probleme über Jahrhunderte hinweg zurückverfolgen lassen, dass sie aber in 
der Gegenwart angesichts der Beschleunigungsprozesse der vergangenen Jahrzehnte ver-
stärkt zum Ausdruck kommen und sich deutlicher in den Versuchen subjektiver Selbstveror-
tung widerspiegeln als jemals zuvor (siehe z.B. Rosa 2005). Ob dem so ist und inwiefern sich 
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Damit aber eröffnet sich ein neues Problemfeld, denn was bedeutet diese 
Einsicht für unser Handeln in der Welt und für unsere Interaktionen mit ande-
ren Menschen? Wie geht man angesichts der Komplexität der modernen Welt 
mit der mutmaßlich erschwerten Erkennbarkeit der Wahrheit um – und wie mit 
der relativistischen These, dass unter anderem angesichts der Heterogenität 
dessen, was Menschen in dieser komplexen Welt für wichtig und richtig halten, 
nicht nur die Erkennbarkeit, sondern die Existenz einer zeitlosen, objektiven 
Wahrheit zweifelhaft erscheinen kann? Wie unterscheidet man zwischen kul-
turell kontingenten Präferenzen und Überzeugungen, über deren Wahrheits-
wert gestritten werden muss? Bieri thematisiert diese Fragen nicht explizit. 
Dennoch halten seine Überlegungen mögliche Antworten bereit.2 Bildung, so 
schreibt Bieri, beginne mit Neugierde – also mit dem „unersättliche[n] 
Wunsch, zu erfahren, was es in der Welt alles gibt“ (ebd.). Bei allem, was der 
Gebildete aufgrund seines so motivierten Nachforschens von den Dingen der 
Welt zu wissen und zu verstehen glaubt, stellt er sich die Frage, was genau er 
eigentlich weiß und aus welchen Quellen er dieses Wissen ableitet. Der Gebil-
dete weiß um die Schwierigkeiten beim Versuch, die Wahrheit zu erkennen 
und er weiß um die Vorläufigkeit seiner Erkenntnisbemühungen. Dieses Nach-
denken über die eigene Stellung in der Welt geht Hand in Hand mit einem 
Bewusstsein für die zahllosen historischen Zufälligkeiten, auf denen das ei-
gene Dasein fußt: „Nur wer die historische Zufälligkeit seiner kulturellen und 
moralischen Identität kennt und anerkennt, ist richtig erwachsen geworden“ 
(ebd., S. 233). Das klingt im ersten Moment vielleicht so, als würde die Frage 
nach der Wahrheit an dieser Stelle als irrelevant verabschiedet: Ich bin, was 
ich bin und du bist, was du bist; lasst uns diese Verschiedenheit verstehen und 
anerkennen und möge dann jeder nach seiner Façon glücklich werden.  
Bieri meint etwas Anderes. Seiner Auffassung nach nutzt der Gebildete 
gerade das Abrücken „von dem naiven und arroganten Gedanken […], die ei-
gene Lebensform sei […] angemessener als jede andere“ (ebd., S. 232), um die 
eigene Lebensform umso bewusster und umso mehr von Gründen geleitet zu 
wählen. Nur wer die Hintergründe kennt, aus denen sich die eigene Identität 
speist, kann sich absichtsvoll zu diesen Hintergründen verhalten und sich über-
legen, ob sie sich rational rechtfertigen lassen. Vor allem aber ist der Gebildete 
für Bieri kein achselzuckender Relativist, sondern vielmehr „an seinen hefti-
gen Reaktionen auf alles zu erkennen, was Bildung verhindert“ (ebd., S. 239). 
Nichts läge ihm ferner als ein Rückzug in die private Glückseligkeit. Bildung 
                                                          
die heutige Situation etwa von jener im Jahr 1900 oder nach dem Zweiten Weltkrieg unter-
scheidet, sei dahingestellt. Für die Gültigkeit der folgenden Überlegungen ist nur entschei-
dend, dass wir uns gegenwärtig in einer komplexen, fragmentierten und durch epistemologi-
sche Unsicherheit gekennzeichneten „modernen“ Welt bewegen – zunächst einmal unabhän-
gig davon, wo und wann dieser Zustand seine Ursprünge haben mag. Dass wir uns aber in 
einer solchen Welt bewegen, ist eine axiomatische Setzung dieses Aufsatzes. 
2  Bieri entwickelt seinen Begriff der Bildung anhand neun verschiedener Dimensionen. Diese 
Dimensionen werden hier nicht systematisch abgehandelt. Stattdessen werden nur diejenigen 
Überlegungen herausgehoben, die Auskunft darüber geben, wie sich Bieri den Umgang mit 
epistemologischer Unsicherheit vorstellt. 
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bliebe demnach auch in einer komplexen und mitunter undurchschaubaren 
Welt stets mehr als eine private Angelegenheit, die man zum persönlichen 
Amüsement betreibt. Die epistemologischen Schwierigkeiten, die man sich bei 
dem Versuch einhandelt, sich in der modernen Welt zu bilden, wären demnach 
eher ein Grund, intensiver um Wahrheit und Verstehen, Wissen und Bildung 
zu ringen als ein Grund, dieses Ansinnen aufzugeben. Der Gebildete betrachtet 
das Wissen nach Bieri denn auch „als etwas, das innere Veränderung und Er-
weiterung bedeuten kann, die handlungswirksam wird“ (ebd., S. 234). Bieris 
Versuch, zur Bestimmung eines Bildungsbegriffs zu gelangen, welcher der 
Komplexität der modernen Welt Rechnung trägt, läuft damit auf die Suche 
nach einer Balance „zwischen dem Anerkennen des Fremden und dem Beste-
hen auf der eigenen moralischen Vision“ (ebd., S. 238) hinaus. Man könnte an 
dieser Stelle nachhaken und fragen, wie genau sich Bieri diese Balance vor-
stellt, wo also etwa die Grenze zwischen persönlichen Geschmacksurteilen und 
ethisch relevanten Fragen verläuft. Wie kann ich sicher sein, welches Verhal-
ten und Denken aufgrund seiner Andersartigkeit schlicht Toleranz von mir ver-
langt und an welcher Stelle entschiedener Widerspruch vonnöten ist?  
Es soll hier jedoch nicht um eine detaillierte Auseinandersetzung mit den 
Thesen Bieris gehen. Das Nachzeichnen seiner Überlegungen stellt vielmehr 
das Vehikel dar, um die Konturen eines allgemeineren Problemraums heraus-
zuarbeiten. Wie kann Bildung angesichts der Komplexität der modernen Welt 
aussehen, und wie ist mit der doppelten Schwierigkeit epistemologischer Un-
sicherheit umzugehen, welche dieser Komplexität entspringt? Quasi spiegel-
bildlich zu Bieri versucht dieser Essay, sich dieser Fragen nicht vom Nachden-
ken über ein Bildungsideal, sondern von dessen Schattenseite, von Dummheit 
und Halbbildung herkommend, anzunähern. Im Folgenden sollen deshalb die 
beiden Begriffe so aufgeschlüsselt werden, dass von ihnen aus der Bildungs-
begriff entfaltet und aktualisiert werden kann. 
Dabei stützt sich der vorliegende Essay auf zwei Texte, die sich gewisser-
maßen über den Zweiten Weltkrieg hinweg die Hand reichen: Robert Musils am 
11. März 1937 in Wien auf Einladung des Österreichischen Werkbundes gehal-
tene und am 17. März desselben Jahres wiederholte Ansprache Über die Dumm-
heit sowie Theodor W. Adornos 1959 erstmals erschienene Theorie der Halbbil-
dung. Die Zugriffe auf die Problematik sind so unterschiedlich, wie es die Na-
men der beiden Autoren vermuten lassen: Wenn Musil spricht, spricht neben 
dem kritisch beobachtenden Zeitzeugen vor allem ein Schriftsteller, der sich an 
die Worte und ihre Bedeutung auf ästhetisch-poetische Weise herantastet, wäh-
rend in Adornos Text der an der Dialektik Hegels geschulte Soziologe und Phi-
losoph unverkennbar ist. Aber nicht nur das: Während sich Adorno dem Problem 
der Halbbildung ausgehend von den Idealen der Aufklärung nähert, setzt Musil 
direkt bei den verschiedenen Ausprägungen dessen an, was er als Dummheit be-
zeichnet. Und während Adornos Theorie der Halbbildung auf eine lange und 
weit verzweigte Rezeptionsgeschichte verweisen kann, führt Musils Vortrag ver-
glichen mit dessen Opus Magnum Der Mann ohne Eigenschaften ein Schatten-
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dasein. Diese kontrastierenden Elemente lassen eine vergleichende Lektüre viel-
versprechend erscheinen. Dabei wird sich zeigen, dass sich die beiden theoreti-
schen Entwürfe gerade in ihrer Gegensätzlichkeit ergänzen. Wo Musil beispiels-
weise das Phänomen der Dummheit analysiert, ohne dezidiert dessen Ursprün-
gen nachzugehen, sucht Adorno in seiner Theorie gerade nach einem solchen 
analytischen und gesellschaftskritischen Ansatzpunkt; und wo bei Adorno die 
Halbbildung als groteskes Zerrbild gelingender Bildung erscheint, gibt Musil an, 
selbst schon „manches Mal in kollegialem Verhältnis“ (Musil 1937/1978, S. 
1270) zur Dummheit gestanden zu haben – scheinbar ohne dies zwingend allzu 
dramatisch zu finden. Einig aber sind sich Musil und Adorno darin, dass einem 
gerade beim Sprechen über Dummheit und Halbbildung der Sinn für Genauig-
keit nicht abhandenkommen sollte. 
Um diese Schlussfolgerungen nachvollziehen zu können, sind zwei 
Schritte erforderlich, die für die beiden Texte getrennt voneinander vorgenom-
men werden. In einem ersten Schritt muss es darum gehen, sich ausführlich 
den Inhalt der beiden theoretischen Annäherungen zu vergegenwärtigen, um 
dann in einem zweiten Schritt zu überlegen, welchen Umgang mit der Kom-
plexität der modernen Welt die beiden Autoren empfehlen. Eine solche ver-
gleichende Lektüre kann selbstredend nicht darauf abzielen, die Thesen Musils 
und Adornos im strikten Sinne zu beweisen. Das würde dem Impetus ihrer 
Texte fundamental widersprechen. Richtig verstanden, können ihre Überle-
gungen stets nur den Anfangs-, niemals aber den Endpunkt eines individuellen 
Reflexionsvorgangs markieren. Im besten Fall eröffnen sie einen Gedanken-
horizont, der jedem Einzelnen ein kritisches Hinterfragen gesellschaftlicher 
Gegebenheiten und persönlicher Beschränkungen ermöglicht. 
II 
Musil hielt seine Ansprache in einer weltgeschichtlich und auch für ihn per-
sönlich angespannten Situation: Die Welt von gestern, wie Stefan Zweig 
(1942/1985) das Europa der Kaiserreiche vor dem Ersten Weltkrieg nannte, 
gehörte der Vergangenheit an. Stattdessen befand sich der Kontinent im 
Klammergriff von Nationalsozialismus und Kommunismus. Kaum ein Jahr 
nach der Ansprache Musils wurde die österreichische Heimat des Autors Teil 
des von Hitler so proklamierten „Großdeutschen Reiches“. Anzeichen dafür 
waren bereits deutlich früher erkennbar. Auch in Österreich kippte die politi-
sche Stimmung schon in der ersten Hälfte der 1930er Jahre nach rechts. Musil 
konnte das nicht gleichgültig sein: Seine Frau war Jüdin. Diese Tatsache sollte 
das Ehepaar später zur Auswanderung in die Schweiz zwingen, wo Musil mit 
einem Publikationsverbot belegt wurde. Musil bezieht in seinem Vortrag klar 
Stellung zur weltpolitischen Gemengelage: 
Man spricht heute vielfach von einer Vertrauenskrisis der Humanität, einer Krisis des Ver-
trauens, das bis jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; sie ließe sich auch eine Panik 
nennen, die im Begriffe ist, an die Stelle der Sicherheit zu treten, daß wir imstande seien, 
unsere Angelegenheiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen. (Musil 1937/1978, S. 1284) 
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Musils Ansprache Über die Dummheit lässt sich also als zeithistorisches Do-
kument lesen, erschöpft sich jedoch nicht in dieser Funktion. Musil versucht 
vielmehr eine Annäherung an den Begriff der Dummheit, die jenseits der da-
maligen Ereignisse ihre Gültigkeit behält. Zunächst sollen die theoretischen 
Vorstellungen Musils im Mittelpunkt stehen, die dieser vor allem anhand der 
verschiedenen Bedeutungsnuancen des Begriffs Dummheit zu entwickeln ver-
sucht. 
Musil unterscheidet zwei Formen der Dummheit: „eine ehrliche und 
schlichte Dummheit und eine andere, die, ein wenig paradox, sogar ein Zei-
chen von Intelligenz ist“ (ebd., S. 1286). Was ist damit gemeint? Beginnen wir 
mit der ehrlichen, schlichten Dummheit. In den Worten Musils: 
Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer von Begriff und hat, was man eine ‚lange Lei-
tung‘ nennt. Sie ist arm an Vorstellungen und Worten und ungeschickt in ihrer Anwendung. 
Sie bevorzugt das Gewöhnliche, weil es sich ihr durch seine öftere Wiederholung fest ein-
prägt, und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie nicht geneigt, es sich so rasch wieder 
nehmen zu lassen, es analysieren zu lassen oder selbst daran zu deuteln. (ebd.) 
Diese Form der Dummheit ist insofern ehrlich, als sie auf die Dinge schaut, 
wie sie sich präsentieren, also ohne dabei einen doppelten Boden, ohne ein zu 
erkundendes Dahinter zu vermuten. Sie hält sich „mit Vorliebe an das sinnlich 
Erfahrbare“ (ebd.) und an die unhinterfragt übernommenen Regeln und All-
tagsgewohnheiten der Gesellschaft, an das, was sich ihr einmal eingeprägt hat. 
Das lässt sich auch daran ablesen, dass der ehrlichen Dummheit „die Gedanken 
[…] vor neuen Erfahrungen leicht ganz still“ (ebd.) stehen, dass sie Neues und 
Unerwartetes aus dem Konzept zu bringen drohen.  
Dennoch hegt Musil durchaus Sympathien für die „helle Dummheit“ (ebd.), 
wie er zu Protokoll gibt: „[W]enn sie nicht manchmal auch so leichtgläubig, un-
klar und zugleich so unbelehrbar wäre, daß es einen zur Verzweiflung bringen 
kann, so wäre sie eine überaus anmutige Erscheinung“ (ebd.). Führt man sich vor 
Augen, dass die helle Dummheit immerhin eine Einbindung in die gewohnten 
Zusammenhänge des Sozialen ermöglicht und somit ein beschaulich-genügsa-
mes, wenn auch in seinem Horizont beschränktes Dahinleben verspricht, über-
rascht es vielleicht nicht, dass man auf die Idee kommen kann, ihr allein schon 
aus Menschenfreundlichkeit und dem Wunsch nach einem friedlichen Miteinan-
der ein gewisses Wohlwollen entgegenzubringen. Diese Überlegung scheint al-
lerdings nicht im Zentrum von Musils Begründung zu stehen: Ihm geht es offen-
bar nicht primär um den Beitrag, den die helle Dummheit zur Organisation des 
Alltags zu leisten vermag, sondern – etwas überraschend – um ihre Anmut. Was 
aber macht die helle Dummheit, die Musil doch als „schwer von Begriff“, als 
„arm an Vorstellungen“ und als „ungeschickt in ihrer Anwendung“ bezeichnet 
hatte, zu einer anmutigen Erscheinung? 
Die kurze Antwort lautet: Musil hält sie für poetisch. Die helle Dummheit 
sei „wirklich oft eine Künstlerin“ (ebd., S. 1287), behauptet er und begründet 
dies sogleich mit einem Gedankenexperiment. Würde man ihr Reizworte zu-
werfen und sie bitten, mit einem anderen Wort, der ersten Assoziation, zu ant-
worten, so würde die helle Dummheit diese Anweisung in den Wind schlagen 
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und stattdessen ganze Sätze erwidern, etwa so: „Hochzeit: Dient zur Unterhal-
tung“ (ebd.), oder „Religion: Wenn man in die Kirche geht“ (ebd.), „Wer war 
Petrus: Er hat dreimal gekräht“ (ebd.). Man ahnt, was für Musil an der hellen 
Dummheit so anziehend ist: Sie verfügt über eine gewisse Naivität und Ein-
fachheit, einen unverstellten Blick auf die Welt, der nicht von theoretischen 
Denkgebäuden durchdrungen ist. In den Worten Musils: „[D]er Ersatz höherer 
Vorstellungen durch das Erzählen einfacher Geschichten, das wichtige Erzäh-
len von Überflüssigem, von Umständen und Beiwerk, dann wieder das abkür-
zende Verdichten wie in dem Petrus-Beispiel, das sind uralte Praktiken der 
Dichtung“ (ebd.). Die helle Dummheit hat etwas Kindliches und Spielerisches, 
Kreatives und Natürliches, das Außenstehenden – wahrscheinlich völlig unbe-
absichtigt – neue Einsichten liefern kann und damit jener Freiheit des Aus-
drucks nahekommt, nach der wohl viele Schriftsteller beim Verfassen ihrer 
Werke streben. Vielleicht ist es das, was Musil meint, wenn er, wie oben zitiert, 
an anderer Stelle davon spricht, mit der Dummheit in kollegialem Verhältnis 
gestanden zu haben. 
Ganz anders verhält es sich mit der zweiten Form der Dummheit, die nach 
Musil „in einem wahrhaft nur zu oft schreienden Gegensatz“ (ebd.) zu jener 
hellen Dummheit steht.  
Diese höhere Dummheit ist die eigentliche Bildungskrankheit (aber um einem Mißverständ-
nis entgegenzutreten: sie bedeutet Unbildung, Fehlbildung, falsch zustande gekommene Bil-
dung, Mißverhältnis zwischen Stoff und Kraft der Bildung), und sie zu beschreiben, ist bei-
nahe eine unendliche Aufgabe. […] Schon vor Jahren habe ich von ihr geschrieben: ‚Es gibt 
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden ver-
stünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit 
dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.‘ Die damit 
angesprochene Dummheit ist keine Geisteskrankheit, und doch ist sie die lebensgefähr-
lichste, die dem Leben selbst gefährliche Krankheit des Geistes. (ebd., S. 1287f.) 
Was Musil hier beschreibt, dürfte in Zeiten von fake news nur allzu vertraut 
klingen. Gerade in einer manchmal schwer durchschaubaren Welt hat die hö-
here Dummheit Musilscher Prägung leichtes Spiel: Da das Kriterium der 
Wahrheit für sie schlicht nicht interessant und die Komplexität der Welt ihr 
gleichgültig ist, hat sie keine Hemmungen, stets das Kleid zu tragen, von dem 
sie glaubt, dass es ihr am besten steht. Zur Wahrheit zu gelangen ist dagegen 
ein mühsamer Prozess. Und wer es sich zur Aufgabe macht, die anderen Klei-
der außer dem einen richtigen als falsche Kleider zu enttarnen, kämpft ange-
sichts der Flexibilität der höheren Dummheit auf scheinbar verlorenem Posten: 
Bis sich nämlich nachweisen lässt, dass ein Kleid ein falsches Kleid ist, trägt 
die höhere Dummheit schon das nächste. 
In manchen Ohren mag das nach einer sauberen Zweiteilung der Menschen 
klingen: hier diejenigen, die fake news verbreiten und dort diejenigen, die sich 
redlich mühen, der höheren Dummheit ihr Streben nach Wahrheit entgegenzu-
halten. An dieser Stelle aber nimmt Musils Ansprache eine letzte, aufschluss-
reiche Wendung. „Gelegentlich sind wir alle dumm“ (ebd., S. 1290), schreibt er 
und meint, dass dies gar nicht anders sein kann. „Denn weil unser Wissen und 
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Können unvollendet ist, müssen wir in allen Wissenschaften im Grunde voreilig 
urteilen […].“ (ebd.) Dieser Standpunkt ist außerordentlich modern. Er führt 
uns zurück zu dem von Bieri (2005/2012) formulierten Dilemma: Was kann es 
bedeuten, gebildet zu sein, wenn selbst der Gebildete immer ein Unwissender 
bleibt? Nach Musil bedeutet es jedenfalls nicht, sich in vornehmes Schweigen 
zu hüllen: „[W]ollte einer aus den Gefahren der Dummheit die Regel ableiten: 
‚Enthalte dich in allem des Urteils und des Entschlusses, wovon du nicht genug 
verstehst!‘, wir erstarrten!“ (Musil 1937/1978, S. 1290) Das Problem liegt dem-
zufolge nicht in „gelegentlicher oder funktioneller“, sondern in „beständiger  
oder konstitutioneller Dummheit“ (ebd., S. 1289) – wobei sich laut Musil letz-
tere erschreckend schnell und leicht aus ersterer entwickeln kann. Basierend auf 
diesen Überlegungen formuliert Musil zum Abschluss seiner Ansprache das, 
was man seinen persönlichen kategorischen Imperativ nennen könnte: „Handle, 
so gut du kannst und so schlecht du mußt, und bleibe dir dabei der Fehlergren-
zen deines Handelns bewußt! wäre schon der halbe Weg zu einer aussichtsvol-
len Lebensgestaltung“ (ebd., S. 1291). Was genau aber hat es mit diesen Feh-
lergrenzen des eigenen Handelns auf sich – und wie kann man sie erkennen? 
Zum einen lässt sich Musils kategorischer Imperativ als abstraktes Bekenntnis 
zur eigenen Dummheit – im Sinne von Unwissenheit – lesen: Ich weiß, dass ich 
nichts oder zumindest vieles nicht genau weiß, dass mein Handeln – wenigstens 
gelegentlich – fehlerbehaftet ist und an der Wahrheit vorbeigeht. Ich weiß aber 
nicht, was genau ich eigentlich nicht weiß, denn sonst ließe sich das Problem 
der Erkennbarkeit der Wahrheit schließlich beheben und stellte im Grunde gar 
kein Problem dar. Angesichts dessen bliebe dann wahrscheinlich nicht viel 
mehr, als die eigene Beschränktheit einzugestehen und zu bedauern. Das Erken-
nen der eigenen Beschränktheit sowie das Erkennen, dass sich diese Be-
schränktheit in letzter Konsequenz nicht beseitigen lässt, wäre dann die eigent-
liche, der Dummheit entgegenzusetzende Bildungsleistung. Zum anderen 
könnte Musils Aussage aber auch auf praktische Schwierigkeiten verweisen: Es 
ist unmöglich, wie Musil schreibt, sich des Urteilens zu enthalten, wenn das 
Leben nicht erstarren soll. Wir können gar nicht anders, als in der Welt Position 
zu beziehen und mit anderen Menschen zu interagieren. Das heißt: Selbst wenn 
wir prinzipiell in der Lage sind, hinter unsere Irrtümer zu kommen, kann es sein, 
dass wir gezwungen sind, uns zu den Dingen zu verhalten, ehe wir die Komple-
xität der Welt durchdrungen haben – wissend, dass wir unser Urteil möglicher-
weise eines Tages revidieren müssen, wenn uns mehr Informationen zur Verfü-
gung stehen, wenn wir unseren Horizont des Wissens und Verstehens erweitert 
haben. So betrachtet, ließe sich Musils Imperativ gleichsam als Aufruf zur 
Selbstreflexion fortschreiben: Sei dir der Tatsache bewusst, dass du gar nicht 
anders kannst, als dich gelegentlich zu irren – also halte es auch anderen nicht 
vor. Gib dich aber nicht mit dieser abstrakten Einsicht zufrieden, sondern ver-
suche, hinter deine Irrtümer zu gelangen, so gut du eben kannst. Erkenne die 
Mühen an, die es verlangt, zur Wahrheit vorzudringen und unterziehe dich die-
ser Mühen, weil du nur so verhindern kannst, dass aus deiner gelegentlichen 
eine konstitutionelle Dummheit wird.  
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Welche Lesart Musil im Sinn hatte, muss an dieser Stelle zunächst offen-
bleiben. Insbesondere die zweite Deutungsperspektive wird aber weiter unten 
noch einmal eine Rolle spielen, wenn es um die performative Dimension von 
Musils Ansprache geht. In jedem Fall aber führt das Nachdenken über die For-
mulierung seines kategorischen Imperativs mitten hinein in die Frage, welchen 
Umgang er mit der Dummheit empfiehlt: Was lässt sich aus seiner Ansprache 
über das Verhalten in Zeiten epistemologischer Unsicherheit lernen und was 
über Menschen, die fake news und einfachen Erklärungen Glauben schenken? 
Um diese Frage beantworten zu können, gilt es zunächst einzuräumen, 
dass Musils Überlegungen bislang weitaus strukturierter und linearer darge-
stellt wurden, als er sie in seiner Rede tatsächlich entwickelt. Auf die Unter-
scheidung zwischen einfacher und höherer sowie zwischen gelegentlicher und 
konstitutioneller Dummheit lässt sich Musil erst ganz am Ende seiner Rede 
ein. Bevor er dies tut, entfaltet er vor seinen Lesern beziehungsweise Zuhörern 
ein buntes und nicht immer geordnetes Panorama von Aspekten, die gemeinhin 
als für die Dummheit charakteristisch erachtet werden, bei denen aber nie recht 
klar wird, ob auch Musil sie für ein wesentliches Bestimmungsmerkmal der 
Dummheit hält oder ob er schlicht verschiedene Meinungen referiert. Musil 
selbst bekennt: „Ich habe keine Theorie der Dummheit entdeckt, mit deren 
Hilfe ich mich unterfangen könnte, die Welt zu erlösen“ (ebd., S. 1272). Wie 
muss man sich dieses Zögern, diese Zurückhaltung Musils erklären? Warum 
tut er sich offensichtlich schwer damit, geradeheraus und ohne Umschweife 
eine Theorie der Dummheit vorzutragen? Man könnte geneigt sein, diese Fra-
gen mit Verweis auf die poetisch-schriftstellerische Natur des Textes zu beant-
worten: Musil ist Dichter und nicht systematisch denkender Philosoph – und 
als solcher präsentiert er sich auch im Rahmen dieses Vortrags. Von ihm eine 
systematisierende Darstellung zu erwarten, hieße, nach etwas zu verlangen, 
was er seinem eigenen Anspruch nach gar nicht leisten möchte. Doch lässt sich 
die scheinbare dichterische Vernebelungstaktik nicht auch als geschickter 
Kunstgriff interpretieren, der uns etwas lehrt, das uns Musil durch einen struk-
turierten Text vielleicht nicht in dieser Weise hätte lehren können? Die weite-
ren Überlegungen werden zeigen, dass es durchaus Grund gibt, diese Frage zu 
bejahen.  
Zunächst einmal gibt Musil in seinem Text selbst Antwort. Er schreibt, 
„daß jeder, der über Dummheit sprechen oder solchem Gespräch mit Nutzen 
beiwohnen will, von sich voraussetzen muß, daß er nicht dumm sei; und also 
zur Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl es allgemein für ein Zeichen 
von Dummheit gilt, das zu tun!“ (ebd., S. 1273) 
Wir stoßen hier auf ein nicht aufzulösendes Paradoxon. Über Dummheit 
zu sprechen ist immer Anmaßung: Indem man es tut und indem man es klug 
zu tun versucht, wird die Dummheit automatisch zur Dummheit der Anderen, 
von der man sich selbst ausnimmt – und nichts könnte angesichts der Tatsache, 
dass wir alle zumindest gelegentlich dumm sind, dümmer sein als das. Die Zu-
rückhaltung, die sich Musil in seiner Rede auferlegt, ist also mehr als eine rhe-
torische Figur. Sie ist vielmehr der Einsicht geschuldet, dass man sich auch 
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und gerade beim Sprechen über die Dummheit der Fehlergrenzen seines Han-
delns bewusst bleiben muss, seiner eigenen Dummheit, sozusagen. 
Hinzu kommt, dass Dummheit für Musil ein Zeitphänomen ist. Bereits in 
den einleitenden Bemerkungen seiner Rede weist er darauf hin, dass die Welt 
eine ganze Reihe an Fortschritten und Verbesserungen gesehen habe, die 
Dummheit aber dennoch auf dem Vormarsch sei. Dieser Kontrast zwischen 
technischem Fortschritt und der geistigen Verwirrung, in die Europa zu stürzen 
droht, beunruhigt Musil und scheint ihm erklärungsbedürftig. Und wieder gilt: 
Musil kann sich von dieser Zeitdiagnose nicht ausnehmen, denn „[i]n dem 
Maße, in dem die Dummheit Ausdruck der eigenen Zeit ist, hat der Zeitgenosse 
notwendig selbst an ihr teil“ (Geisenhanslüke 2011, S. 238). Über die Dumm-
heit der eigenen Zeit zu sprechen, muss demzufolge stets auch bedeuten, auf 
die Verstricktheit mit der eigenen Zeit zu reflektieren, möchte man nicht zum 
arroganten Mahner verkommen. 
Es lässt sich noch ein weiterer Punkt ergänzen. Musil ist ein Autor der 
literarischen Moderne. Ihm sind die mit dieser Zeitenwende einhergegangenen 
Veränderungen nur allzu bewusst. Eindeutige Bedeutungszusammenhänge 
sind zerfallen, gewohnte Lebensmuster stoßen an ihre Grenzen, Glaubens-
grundsätze, die bisher Halt gegeben haben, verlieren ihre Wirkmächtigkeit. 
Musils ganzes Schreiben lässt sich als Versuch lesen, die Komplexität mensch-
lichen und gesellschaftlichen Lebens in der Moderne und die mit dieser Kom-
plexität einhergehenden Brüche und Veränderungen fassbar zu machen. Diese 
Haltung bringt Musil durch seine Rede performativ zum Ausdruck. Indem er 
die verschiedenen Bedeutungsebenen des Begriffs Dummheit in ihrer ganzen 
Widersprüchlichkeit nebeneinanderstellt und verschiedene Lesarten zulässt, 
führt er die Komplexität der Welt exemplarisch vor. Er nimmt seine Leser be-
ziehungsweise Zuhörer mit hinein in die verwickelte Fragestellung, die er zu 
ergründen versucht; er lässt sie an seiner Seite auf all die Unstimmigkeiten und 
nicht mehr in ein Denkmodell zu integrierenden Aspekte stoßen, die es bei 
einer solchen Unternehmung zu berücksichtigen gilt. 
Der Versuch, klug über Dummheit zu reden, so die erste aus Musils Vortrag 
abzuleitende Lektion, wird durch theoretische und praktische Schwierigkeiten 
verkompliziert – und wirft uns, recht verstanden, zuallererst auf uns selbst zu-
rück. Die Dummheit liegt darin, sich selbst implizit von den Gefährdungen der 
Dummheit auszunehmen, indem man über sie redet, und sie so zur Dummheit 
der Anderen macht. Sie liegt darin, die eigene Zeit zu verteufeln, aber ihre Wi-
derspiegelung im eigenen Inneren zu ignorieren. Und sie liegt schließlich darin, 
es sich bei der Erklärung der Welt einfach zu machen. Wer sich gegen Dummheit 
wehren und ihr etwas entgegensetzen möchte, der möge bei sich selbst anfangen, 
sprich: Zu klug sein und auf alles eine Antwort parat haben zu wollen, wäre ein 
untrügliches Zeichen von Dummheit, von selbstgenügsamer Schein-Durchdrin-
gung der Welt. Wer etwas auf differenziertes Denken hält, sollte dieses differen-
zierte Denken auch vorführen. Und genau darin, so könnte man sagen, liegt der 
besondere poetische Reiz von Musils Text. Er macht erlebbar und eben nicht 
bloß theoretisch begreiflich, dass und wie man sich beim Nachdenken über einen 
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Begriff wie Dummheit in den Komplexitäten der modernen Welt verstrickt. Er 
macht erlebbar, inwiefern die Erkennbarkeit der Wahrheit problematisch gewor-
den ist – aber auch, dass sich durch systematisches Nachdenken zumindest eine 
vorübergehende Annäherung an die Wahrheit gewinnen lässt. Immerhin lässt 
sich Musil am Ende auf die Unterscheidung zwischen zwei Formen der Dumm-
heit ein und leitet aus dieser seine Schlussfolgerungen ab. 
Dem bisher Gesagten und den Gefahren der höheren Dummheit zum Trotz 
ist Dummheit für Musil nicht zwingend etwas, das es abzuwehren gilt. Insbe-
sondere dann nicht, wenn eine Abwehr der Dummheit darauf hinausliefe, sich 
selbst von ihr auszunehmen und besserwisserisch mit dem Finger auf andere 
zu zeigen. Es wurde bereits angesprochen, dass sich das Bewusstsein der Feh-
lergrenzen des eigenen Handelns nicht zwingend in der Wiedergabe des All-
gemeinplatzes erschöpfen muss, dass man nicht alles weiß und auch nicht alles 
wissen kann. Ganz im Sinne jenes Gespürs für Proportionen und Genauigkeit, 
das Bieri (2005/2012) ins Spiel gebracht hatte, kann es auch ein bewusstes 
Sich-Einlassen auf die Mühen der Wahrheitssuche meinen. Man sollte sich 
also weder in der eigenen Dummheit, noch im eigenen Gebildetsein häuslich 
einrichten. Nicht umsonst hat Bieri seine Thesen unter einer im Konjunktiv 
formulierten Frage veröffentlicht: „Wie wäre es, gebildet zu sein?“ Bildung 
lässt sich nicht zu einem erfolgreichen Abschluss bringen, nicht auf offiziellen 
Dokumenten vorweisen, ist und bleibt grundsätzlich unvollendet. Ex negativo 
gilt dasselbe für die Dummheit, wie Musil erläutert: Wir werden uns niemals 
entspannt zurücklehnen und unsere endgültige Befreiung von den Lasten der 
Dummheit genießen können. Musil scheint diese Tatsache jedoch nicht son-
derlich niederzudrücken. Sein Eingeständnis, mit der Dummheit auf vertrau-
tem Fuß zu stehen, ist durchaus augenzwinkernd vorgetragen. Die Dummheit 
kann poetisch sein und dadurch Welten aufschließen, die einem rein intellek-
tuell-theoretischen Denken unzugänglich bleiben. Umgekehrt formuliert ver-
mag einen der vertraute Umgang mit der Dummheit davor zu bewahren, in den 
verwinkelten Gedankengängen durchakademisierten Überlegens verloren zu 
gehen oder sich zu sehr in die eigenen Ideen zu verlieben. Auch diese zweite 
Musil’sche Lektion ist folglich wieder mehrdeutig: Ein vertrauter Umgang mit 
der eigenen Dummheit ist zur Immunisierung gegen chronische Selbstüber-
schätzung ebenso angeraten wie eine ironisch-distanzierte Brechung der eige-
nen Ernsthaftigkeit. Unsere eigene Dummheit lässt sich nicht beseitigen, 
höchstens einhegen. Darunter müssen wir jedoch nicht leiden, wenn es nach 
Musil geht. Wir können diese Einsicht ebenso als Einladung zur Erkundung 
ihrer hellen, weil potenziell horizonterweiternden Seite betrachten. Interessan-
terweise scheint diese Einladung zur Erkundung der eigenen Dummheit bereits 
ein gewisses Maß an Nicht-Dummheit vorauszusetzen. Auf die poetische Di-
mension der eigenen Dummheit kann sich nur einlassen, wer die poetische 
Dummheit als Dummheit erkannt hat, wer also über den Zustand völliger Na-
ivität und Unbedarftheit bereits hinaus ist. 
Auf den besonderen historischen Rahmen, in dem Musil seine Rede hielt, 
wurde schon hingewiesen. Sein Biograph Karl Corino attestiert ihm deshalb eine 
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„Mischung aus Mut und Vorsicht, aus gelegentlichem Zugeständnis und der Ab-
lehnung der Faschismen“ (Corino 2003, S. 1237). Mit Sicherheit richtig ist, dass 
Musil seinen Vortrag nicht in einem ahistorischen, luftleeren Raum verfasste und 
richtig ist auch, dass man bei ihm allein aufgrund seiner persönlichen Situation 
eine anti-faschistische Grundhaltung voraussetzen darf. Dennoch ist Musils Rede 
nicht etwa ein politisch motivierter Weckruf. Dafür bleiben die eindeutig zeitge-
schichtlich zur verortenden Aussagen zu sehr beiseite gesprochene Anmerkun-
gen, während gleichzeitig die Auseinandersetzung mit Begriff und Phänomen der 
Dummheit zu sehr im Mittelpunkt steht. Überhaupt sah sich Musil als unpoliti-
scher Autor und wurde von seinen Zeitgenossen auch als solcher wahrgenommen 
(vgl. Geisenhanslüke 2011). Musils Ansprechen gegen Dummheit ist deshalb 
nicht mit öffentlicher Parteinahme zu verwechseln, schließlich ginge dabei – so 
könnte man seine Gedanken fortschreiben – nur allzu schnell das Gespür für Zwi-
schentöne verloren. Ethisches Denken ist unabdingbar, beschäftigt sich nach Mu-
sil aber weniger damit, wogegen es sich auflehnen soll, als vielmehr, wofür es 
durch sein Tun Position beziehen sollte, und wie sich diese Position auch in An-
betracht widriger Umstände behaupten lässt. Anders gesagt, geht es darum, ange-
sichts sich ausbreitender konstitutioneller Dummheit performativ erfahrbar zu 
machen, wie ein Denken aussehen kann, das die Komplexität der modernen Welt 
ernst nimmt, ohne die Suche nach der Wahrheit aufzugeben. Der Beseitigung der 
widrigen Umstände, gegen die Musil andenkt und anspricht, wird konsequenter-
weise kaum Beachtung geschenkt. Diese Haltung ist nicht apolitisch: Musil zieht 
sich nicht in den Elfenbeinturm des Denkens zurück und beobachtet aus sicherer 
Distanz das Geschehen. Er äußert sich – aber er ist unpolitisch: Er sieht sich nicht 
als Teil einer Bewegung gegen die Dummheit, weil ihm eine solche Bewegung 
selbst wieder dumm vorkäme. Das weist auf eine Leerstelle in Musils Vortrag 
hin. Abgesehen von einigen Andeutungen über psychologische Motive, die eine 
Rolle spielen könnten, sagt er nichts über die Ursachen der Dummheit und nichts 
darüber, wie sie ein Phänomen seiner Zeit zu werden vermochte, beziehungs-
weise, wie sie sich wieder beseitigen ließe. Diese Frage wiederum steht im Zent-
rum der Analysen in Adornos Theorie der Halbbildung. 
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III 
Bildung sei, so schreibt Adorno, schlussendlich „nichts anderes als Kultur nach 
der Seite ihrer subjektiven Zueignung“ (Adorno 1959/1972, S. 94). Bildung 
lässt sich für Adorno demnach per definitionem weder normieren noch testen. 
Sie ergibt sich aus der individuellen Anstrengung einer Einzelperson, die mit 
der Welt interagiert, in ihr Erfahrungen macht, diese auf sich wirken lässt und 
Schlussfolgerungen aus ihnen zieht. Noch deutlicher ausgedrückt: „Bildung 
läßt sich […] überhaupt nicht erwerben; Erwerb und schlechter Besitz wären 
eines“ (ebd., S. 107). Das Individuum muss dabei einen schwierigen Spagat 
zwischen „Souveränität und Anpassung“ (ebd., S. 96) bewältigen. Es soll ei-
nerseits seine geistige Unabhängigkeit ausbilden und bewahren, andererseits 
aber in die Gesellschaft und das gesellschaftliche Zusammenleben hinein-
wachsen, ein verantwortungsvoller Bürger werden (vgl. hierzu auch Koller 
1999, S. 104). Diese dialektische Spannung gilt es aufrechtzuerhalten. Wenn 
sich Bildung von ihrer sozialen und gesellschaftlichen Funktion entkoppelt, 
verkommt sie zu selbstgerechter Ideologie, die sich ihrer Verantwortung für 
das Gemeinwesen nicht mehr bewusst ist. Zielen Bildungsversuche umgekehrt 
lediglich darauf ab, die Funktionsfähigkeit des Individuums in sozialen, staat-
lichen und ökonomischen Kreisläufen zu gewährleisten, ist Bildung letztlich 
nicht mehr und nicht weniger als ein Mittel zur Beförderung des Konformis-
mus. Zusammenfassend gesagt: Der Sinn von Kulturgütern „kann nicht ge-
trennt werden von der Einrichtung der menschlichen Dinge. Bildung, welche 
davon absieht, sich selbst setzt und verabsolutiert, ist schon Halbbildung ge-
worden“ (Adorno 1959/1972, S. 95). Damit sind wir bereits in den hier zu skiz-
zierenden Problemkreis eingetreten. Adorno zufolge ist nämlich passiert, was 
nicht passieren sollte. Die dialektische Spannung ist in sich zusammengebro-
chen, Bildung „zu sozialisierter Halbbildung geworden, der Allgegenwart des 
entfremdeten Geistes“ (ebd., S. 93). Was genau aber ist unter Halbbildung zu 
verstehen? Und: Wie konnte Halbbildung zu einem nicht bloß vereinzelt auf-
tretenden, sondern gesamtgesellschaftlichen Problem werden?  
Wenn Unbildung jenen Zustand markiert, in dem sich der Mensch noch 
nicht in die dialektische Spannung hineinbegeben hat und Bildung das Ziel 
oder die Geisteshaltung bezeichnet, die er anstrebt, könnte man versucht sein, 
Halbbildung als einen Zwischenschritt zu betrachten, als eine erste, wenn auch 
unvollständige Annäherung. Adorno widerspricht entschieden: 
Das Halbverstandene und Halberfahrene ist nicht die Vorstufe der Bildung, sondern ihr Tod-
feind: Bildungselemente, die ins Bewußtsein geraten, ohne in dessen Kontinuität einge-
schmolzen zu werden, verwandeln sich in böse Giftstoffe, tendenziell in Aberglauben […]. 
Unassimilierte Bildungselemente verstärken jene Verdinglichung des Bewußtseins, vor der 
Bildung bewahren soll. (ebd., S. 111f.) 
Wer Bildungsgüter konsumiert oder wer sich ihre Inhalte aneignet, um sich 
damit einen sozialen oder ökonomischen Wettbewerbsvorteil zu verschaffen, 
der hat sich Bildung nicht angenähert, sondern ganz im Gegenteil den Sinn und 
Zweck von Bildung grotesk verkannt. Doch was ist eigentlich so schlimm am 
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Geisteszustand des Halbgebildeten: Warum ist die Halbbildung gravierendes 
Problem und nicht bloß unschönes Missgeschick? 
Halbbildung ist defensiv; sie weicht den Berührungen aus, die etwas von ihrer Fragwürdig-
keit zutage fördern könnten. […] Dem Halbgebildeten verzaubert alles Mittelbare sich in 
Unmittelbarkeit, noch das übermächtige Ferne. Daher die Tendenz zur Personalisierung: ob-
jektive Verhältnisse werden einzelnen Personen zur Last geschrieben oder von einzelnen 
Personen das Heil erwartet. […] Ihre Haltung ist die des taking something for granted; ihr 
Tonfall bekundet unablässig ein ‚Wie, das wissen Sie nicht?‘, zumal bei den wildesten Kon-
jekturen. […] Halbbildung [ist] tendenziell unansprechbar: das erschwert so sehr ihre päda-
gogische Korrektur. (ebd., S. 117ff.) 
Der Halbgebildete lebt in einer narzisstischen Scheinwelt. Sich selbst und allen 
anderen gegenüber muss er beständig seine Großartigkeit vorführen. Selbst 
wenn er sich dazu herablässt, gesellschaftliche Verhältnisse zu kritisieren und 
einen moralischen Standpunkt einzunehmen, tut er dies einzig und allein, um 
andere seine Überlegenheit spüren zu lassen. Gleichzeitig verbietet es ihm 
seine Rolle auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten, Schwächen einzugestehen und 
ein echtes Interesse für die Wahrheit oder die Konsequenzen seines Handelns 
aufzubringen. Hier liegen die Parallelen zum bisher Diskutierten auf der Hand. 
Auch der Halbgebildete kümmert sich nicht um die Komplexität der modernen 
Welt. Er interessiert sich weder für die Frage, was die Wahrheit ist, noch wie 
sie erkannt werden kann. Und im Gegensatz zum Ungebildeten, der wahr-
scheinlich noch der Seite der hellen Dummheit zugerechnet werden kann, 
macht sich der Halbgebildete jener höheren Dummheit schuldig, vor der Musil 
so eindrücklich gewarnt hatte. Wo jedoch Musils Überlegungen an ihre analy-
tischen Grenzen stoßen, beginnt Adornos Theorie erst ihr volles kritisches Po-
tential zu entfalten. Adorno bietet eine Antwort auf die Frage nach den Grün-
den für die Allgegenwart der Halbbildung. 
Adorno argumentiert historisch. Die Aufklärungsbewegung des 18. Jahr-
hunderts war mit der Forderung angetreten, menschliche Gesellschaften von 
den Idealen Freiheit und Gleichheit her zu denken und sie diesen Idealen ent-
sprechend umzugestalten. Das gegebene Versprechen, dass Menschen durch 
Bildung mündig werden und als Mündige die Gesellschaft gestalten würden, 
hat die Aufklärung Adorno zufolge aber nie eingelöst. Aufklärung ist im End-
effekt immer Aufklärung der Eliten geblieben.  
Die Besitzenden verfügten über das Bildungsmonopol auch in einer Gesellschaft formal 
Gleicher; die Entmenschlichung durch den kapitalistischen Produktionsprozeß verweigerte 
den Arbeitenden alle Voraussetzungen zur Bildung, vorab Muße. Alle sogenannte Volksbil-
dung […] krankte an dem Wahn, den gesellschaftlich diktierten Ausschluß des Proletariats 
von der Bildung durch die bloße Bildung revozieren zu können. (ebd., S. 98f.) 
Alle Versuche wie auch immer gearteter Volksbildung müssen unzureichend 
bleiben, weil sie alleine nicht genügen, um gesellschaftliche Ungleichheiten 
aufzulösen. Sie verstellen vielmehr sogar den Blick auf die systemische Un-
möglichkeit von echter Bildung für einen Großteil der Bevölkerung. Damit 
wurde Bildung letztlich zu einer Kategorie, mit der sich jene, die sie zu haben 
glaubten, von jenen abzugrenzen versuchten, denen es noch an ihr mangelte. 
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Bildung fungierte immer auch „als Instrument sozialer Distinktion von den un-
teren Schichten“ (Koller 1999, S. 105).  
An dieser problematischen Grundsituation hat sich für Adorno bis in seine 
Gegenwart hinein nichts geändert. Nach wie vor zementiere die bürgerliche Ge-
sellschaft den Unterschied zwischen den Schichten, nach wie vor bleibe es den 
Unterprivilegierten verwehrt, mehr zu entwickeln als bloße Halbbildung. Unter-
stützt wird diese systemstabilisierende Wirkung der Halbbildung durch Massen-
medien und Kulturindustrie, welche die Verbreitung vermeintlicher Bildungsin-
halte noch vereinfachen. Mögen die Bildungsideale auch noch so emphatisch 
besungen werden, letztendlich werden sie pervertiert und in ihr Gegenteil ver-
kehrt. „Die Dummheit, mit welcher der Kulturmarkt rechnet, wird durch diesen 
reproduziert und verstärkt. Frisch-fröhliche Verbreitung von Bildung unter den 
herrschenden Bedingungen ist unmittelbar eins mit ihrer Vernichtung“ (Adorno 
1959/1972, S. 110). Während die Dummheit der Anderen bei Musil kein Grund 
ist, mit dem Finger auf sie zu zeigen, weil wir alle gelegentlich dumm sind und 
sich der Scheinbar-Kluge bei näherem Hinsehen nur allzu oft als der eigentlich 
Dumme erweist, verbietet sich dieselbe Geste bei Adorno aus einem anderen 
Grund. Für ihn ist der Mangel an Bildung bzw. die Verwandlung der Bildung in 
Halbbildung kein individuelles, sondern ein gesellschaftliches Problem. Der Ein-
zelne ist nur der Symptomträger viel grundlegenderer sozialer Ungerechtigkei-
ten. Diesen Punkt sollten wir im Kopf behalten. 
Bevor jedoch der Bedeutung von Adornos Theorie der Halbbildung für 
das Verhalten in Zeiten epistemologischer Unsicherheit nachgegangen werden 
kann, gilt es sicherzustellen, dass sie überhaupt auf die Gegenwart passt und 
nicht bloß die Analyse einer abgeschlossenen Vergangenheit darstellt. Es gibt 
durchaus Grund zu der Annahme, dass sich die Situation seit den späten 1950er 
Jahren grundlegend verändert hat. Der Halbgebildete lebt davon, dass die an-
deren ihm sein Illusionstheater abnehmen. Er schwebt in der ständigen Gefahr, 
dass seine Täuschung auffliegt. Folglich muss er sich gegen seine Enttarnung 
absichern. Voraussetzung seiner Aufführungen ist dabei, dass es einen etab-
lierten Bildungskanon gibt, auf den er sich beziehen, den er nachahmen kann. 
Jeder muss wissen, welchen Eindruck es zu erwecken gilt. Diese Gewissheit 
scheint jedoch verschwunden zu sein: „Formte die bewußte Inszenierung eige-
ner Halbbildung noch soziale Identität und Sozialcharakter, wird heute augen-
zwinkernd die Eitelkeit durchschaut“ (Tischer 1989, S. 12). Konnte der Halb-
gebildete im Sinne Adornos noch so tun, als sei er im Besitz des Steins der 
Weisen, steht ihm dieser Ausweg heute nicht mehr offen. Es gibt keinen ver-
bindlichen Bildungskanon mehr, den man als Stein der Weisen ausgeben 
könnte: „An die Stelle der weihevollen Auferbauung am Kulturgut tritt das 
have some fun Prinzip“ (ebd., S. 18).  
Wie aber konnte es zu dieser neuen Art der Halbbildung kommen? Man 
könnte hier zunächst auf die beiden epistemologischen Probleme verweisen, die 
sich aus der Komplexität der modernen Welt ergeben. Wenn die Welt nun einmal 
schwer durchschaubar ist und Bildung immer unvollendet bleiben muss, lösen 
sich Versuche, einen verbindlichen Kanon zu formulieren, schnell in Nichts auf. 
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Und noch mehr: In einer komplexen Welt ist jeder Versuch, einen verbindlichen 
Kanon zu formulieren, von vornherein zum Scheitern verurteilt, weil er in der 
Begrenztheit seiner Auswahl notwendigerweise die Vielschichtigkeit der Wirk-
lichkeit unterschätzen würde. Während sich der Halbgebildete im Sinne Adornos 
zwar nicht für Wahrheit interessiert, weil es ihm nicht wirklich um Bildung zu 
tun ist, setzt er in seinem Verhalten doch implizit voraus, dass es eine solche 
Wahrheit gibt, auf die man sich beziehen kann. Dem neuen, postmodernen Halb-
gebildeten ist diese epistemologische Sicherheit abhandengekommen. Er lebt in 
einer Gesellschaft, in der Bildung im Musil’schen und Bieri’schen Sinne nur 
noch näherungsweise möglich und in der die Wahrheit ein problematisches Kri-
terium geworden ist. Mindestens, weil sie angesichts der Komplexität der Welt 
deutlich schwerer erkannt werden kann, vielleicht aber auch, weil das zitierte 
Have-Some-Fun-Prinzip suggeriert, dass man selbst die Frage nach der Existenz 
einer objektiven Wahrheit gar nicht mehr zu stellen braucht. 
Liessmann (2006) führt noch eine weitere Erklärung für das Auftreten je-
ner neuen Form der Halbbildung ins Feld, und geht dabei über die Idee hinaus, 
dass es sich um eine indirekte Folge des Lebens in Zeiten epistemologischer 
Unsicherheit handelt. Er schreibt, die gegenwärtige Entwicklung sei die „not-
wendige Konsequenz der Kapitalisierung des Geistes“ (ebd., S. 10). Entschei-
dend für Erfolg und Anerkennung in der Gesellschaft sei nicht mehr die Zuge-
hörigkeit zu einer selbsterklärten Bildungselite, sondern das Reüssieren auf 
dem Markt. Bildungsinhalte werden deshalb höchstens noch zum Vergnügen 
konsumiert oder um sich ironisch von ihnen zu distanzieren und zu zeigen, 
dass man über ihnen steht. Wir leben, folgt man dieser Argumentation, in einer 
Zeit, „in der die Unterwerfung des Wissens unter die Parameter einer kapita-
listischen Ökonomie“ (ebd., S. 48) endgültig vollzogen wurde. Wissen und 
Bildung werden nur gefördert und geduldet, solange sie entweder einen Wett-
bewerbsvorteil versprechen oder das wachstumsorientierte Wirtschaften zu-
mindest nicht behindern. Da es heute kein allgemein akzeptiertes Bildungs-
ideal mehr gebe, mit dem man sich kritisch auseinandersetzen könne, um ihm 
dann kontrastierend eine Theorie der Halbbildung entgegenzuhalten, spricht 
sich Liessmann für eine Theorie der Unbildung aus. Diese Unbildung darf 
nicht mit jener Unbildung verwechselt werden, wie sie Adorno definiert oder 
wie sie in Musils heller Dummheit aufscheint. Unbildung Liessmann’scher 
Prägung bezieht sich darauf, „daß die Idee von Bildung in jeder Hinsicht auf-
gehört hat, eine normative oder regulative Funktion zu erfüllen. Sie ist schlicht 
verschwunden“ (ebd., S. 70). Solange die Strategie funktioniert, die sich das 
Individuum zurechtgelegt hat, und das heißt, solange sie gesellschaftliche An-
erkennung und wirtschaftlichen Erfolg garantiert, solange wird sie auch beibe-
halten. Auseinandersetzungen mit Komplexität sind da nur lästig, Sand im Ge-
triebe. Die Unbildung ist damit schlussendlich nichts anderes als „selbstbe-
wußt gewordene Bildungslosigkeit“ (ebd., S. 73). 
Damit sind wir erneut bei den beiden epistemologischen Grundproblemen 
angelangt, die offenkundig eine unselige Allianz mit der Organisation unseres 
Wirtschafts- und Gesellschaftslebens eingehen. Die Frage nach Erkennbarkeit 
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und Existenz der Wahrheit ist für den Ungebildeten schlicht nicht mehr von 
Bedeutung. Er sieht keinen Sinn darin, sich der Mühen zu unterwerfen, die 
Musil angesichts der erschwerten Erkennbarkeit der Wahrheit noch als erstre-
benswert darstellt. Es geht ihm wie dem Halbgebildeten Adornos um Erfolg in 
der Gesellschaft, nur dass Bildung für ihn – anders als für den Halbgebildeten 
– kein Mittel mehr ist, um diesen Erfolg sicherzustellen. Wenn Bildung keinen 
Wert hat, ergibt Halbbildung keinen Sinn. Der Status echter Bildung ist damit 
noch prekärer geworden, weil er als Ideal seine Anziehungskraft eingebüßt hat. 
Trotz dieses Unterschieds ist jedoch sowohl die Theorie der Halbbildung als 
auch die Theorie der Unbildung von einem sozialkritischen Impetus getrieben. 
Beide Begriffe bezeichnen keine individuellen Phänomene, die sich an der Un-
zulänglichkeit von Einzelpersonen festmachen lassen, sondern kollektive, sys-
tembedingte Probleme. In welche Begriffe man die Zustandsbeschreibung 
auch kleidet, immer stellt sich die Frage, wie man sich zu diesen Problemen zu 
verhalten hat, was sich aus der Analyse der Halbbildung und Unbildung über 
den Umgang mit ihr lernen lässt. 
Bei Musil hatte es geheißen, man solle lieber nicht mit dem Zeigefinger auf 
Andere deuten und sie für dumm erklären, erstens, weil eine solche Geste selbst 
der Dummheit gefährlich nahesteht und zweitens, weil wir alle gelegentlich 
dumm sind. Auch aus Adornos Theorie der Halbbildung lassen sich weitere 
Gründe dafür ableiten, sich mit individuellen Schuldzuweisungen zurückzuhal-
ten. Halbbildung ist sozialisiert, ein gesellschaftliches Phänomen, das sich im 
Verhalten des Einzelnen eher manifestiert, als dass es Ausdruck einer individu-
ellen Geisteshaltung wäre. Der Narzissmus des Individuums ist Folge seines 
Aufwachsens in einer narzisstischen Gesellschaft. Dieses Narrativ lässt sich mit 
Liessmann bis in die heutige Zeit fortschreiben. Auch Unbildung ist nicht auf 
persönliches Versagen, sondern auf gesamtgesellschaftliche Problemlagen zu-
rückzuführen. Das heißt, wer möchte, dass Einzelne anders über Bildung denken, 
der muss dafür sorgen, dass die gesellschaftlichen Strukturen dem Einzelnen ein 
anderes Denken über Bildung erlauben. Dabei sei noch einmal auf die dialekti-
sche Spannung hingewiesen, in der sich Bildung nach Adorno zu bewegen hat. 
Bildung ist zweckfrei, aber nicht nutzlos. Sie ist nicht auf ökonomischen Nutzen 
hin orientiert; sie führt aber auch zu mehr bzw. zu etwas grundsätzlich Anderem 
als hedonistischem Wohlbefinden des Individuums.  
Das Mitdenken der tieferen Ursachen von Bildung und Halbbildung ist aber 
nicht nur deshalb bedeutsam, weil gesellschaftliche Probleme sonst auf ohn-
mächtige Einzelne abgewälzt werden. Vielmehr führt eine Entkopplung von 
Ideal und Wirklichkeit die Idee der Bildung überhaupt ad absurdum, wie Adorno 
am Beispiel der Aufklärung gezeigt hat. Wenn Freiheit und Gleichheit Grund-
voraussetzung von Bildung sind, dann ist das Reden über Bildung in einer Ge-
sellschaft, die diese Grundvoraussetzungen nicht realisiert hat, immer eine Farce.  
Interessanterweise lässt sich aus Adornos Schriften selbst keine Aufforde-
rung zum Kampf für einen wie auch immer gearteten Systemwechsel heraus-
lesen. Adorno blieb, basierend auf seinen Erfahrungen mit dem Nationalsozi-
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alismus und den totalitaristischen Entwicklungen in der Sowjetunion, zeit sei-
nes Lebens revolutionären Bewegungen gegenüber skeptisch. Wenn es Adorno 
aber nicht um konkrete Handlungsanweisungen ging, worum ging es ihm 
dann? Erschöpft sich seine Analyse darin, eine machtlose Anklage gegen Zu-
stände zu formulieren, an denen sich ohnehin nichts ändern lässt? Mitnichten. 
Man sollte sich nicht dazu verleiten lassen, die Theorie der Halbbildung als 
einen Versuch zu lesen, „der gängigen, anekdotisch bekräftigten Klage [über 
den Verfall der Bildung] die abstrakte Fassung zu liefern“ (Tischer 1989, S. 
6). Geht man einmal – wie Adorno – davon aus, dass sich nur dann sinnvoll 
über die Ursachen der Halbbildung sprechen lässt, wenn auch die gesellschaft-
lichen Gegebenheiten mit bedacht, ja, wenn sie zum Angelpunkt der kritischen 
Auseinandersetzung gemacht werden, dann ist Gesellschaftskritik eben zwin-
gend nötig, selbst wenn man die bestehende Gesellschaft nicht durch eine Re-
volution aus der Welt zu schaffen gedenkt. In welcher Form sich diese Kritik 
gesellschaftlich manifestieren, in welcher Form sie soziale Realität werden 
soll, ist damit freilich noch nicht gesagt und lässt sich wahrscheinlich auch 
nicht ohne Weiteres entscheiden, sind doch die gesellschaftlichen Gegebenhei-
ten selbst Teil jener komplexen, modernen Welt, die sich monokausalen Er-
klärungsmodellen entzieht. Zweifelsohne aber ermöglichen es Adornos Über-
legungen dem Einzelnen, über ein persönliches Unwohlsein angesichts der 
Halbbildung hinauszugehen und einen systematischen, von Vorurteilen befrei-
ten Blick auf das Phänomen zu werfen (vgl. ebd.). 
Mit seiner These, alles Reden über Bildung sei problematisch, sofern es in 
einer Gesellschaft stattfinde, die echte Bildung nur für wenige ermöglicht, 
bringt sich Adorno selbst in eine schwierige Situation. Denn tut er mit seiner 
Theorie der Halbbildung nicht gerade das? Propagiert er nicht ein Bildungs-
ideal, das angesichts der gesellschaftlichen Realität als verfehlt gelten muss? 
Braucht er nicht seine individuelle Geistesbildung, um überhaupt zu seiner 
zeitkritischen Diagnose gelangen zu können? Mit Sicherheit – Adorno leugnet 
das auch nicht. Und er rechtfertigt die individuelle Geistesbildung, aber unter 
einer entscheidenden Bedingung: Wenn Bildung unter den gegebenen Umstän-
den eine Berechtigung haben möchte, so gibt es für sie „keine andere Möglich-
keit des Überlebens als die kritische Selbstreflexion auf die Halbbildung, zu 
der sie notwendig wurde“ (Adorno 1959/1972, S. 121). Die Aufklärung hat es 
nicht vermocht, ihre Versprechen einzulösen, hat nicht, wie intendiert, zu einer 
gesamtgesellschaftlichen Emanzipation und Humanisierung geführt. Gleich-
wohl gibt es kein anderes Bildungsideal, das jenes der Aufklärung ersetzen 
könnte. Ihre Einsichten besitzen nach wie vor Gültigkeit. Wer nun aber in einer 
Gesellschaft der Ungleichen die Möglichkeit hat, sich bilden zu können, der 
sollte nichts weniger tun, als auf all jene herabzuschauen, denen dies nicht ver-
gönnt ist. Bildung ist nur dann mehr als schöner Schein, wenn sie dazu führt, 
dass Menschen auf die Fehlkonstruktionen der Gesellschaft hinweisen, in der 
sie sich bewegen. Sie müssen nicht zur Revolution aufrufen, aber ein Leben 
im Widerspruch und im Widersprüchlichen wagen. Das ist eindeutig mehr, als 
Musil fordert. Individuelle Bewältigungsversuche müssen auf Adorno immer 
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ignorant wirken, mögen sie auch Zeugnis von dem Bemühen ablegen, sich an-
gesichts widriger Umstände zu behaupten. 
Dennoch ist das Leben im Widersprüchlichen kein Wert an sich. Ebenso 
wie der reflexhafte Rekurs auf die Wichtigkeit von Bildung kann auch die Kri-
tik am Verfall der Bildung schnell zum bürgerlichen Ritual verkommen. Auch 
Gesellschaftskritik ist kein Bildungsinhalt, der sich konsumieren lässt. Adorno 
ernst zu nehmen, bedeutet, die gesellschaftlichen Brüche sichtbar zu halten, 
die seine Analysen freigelegt haben. Das Leben im Widersprüchlichen, das  
Adorno anmahnt, ist kein Selbstzweck. Die Dialektik kann nicht zum Stillstand 
kommen, ohne in sich zusammenzufallen.  
IV 
Die in Robert Musils Vortrag Über die Dummheit und Theodor W. Adornos 
Theorie der Halbbildung formulierten Einsichten haben auch mehr als ein hal-
bes Jahrhundert nach ihrem Erscheinen nichts von ihrer Aktualität eingebüßt. 
Summarisch betrachtet, lassen sich die Überlegungen beider Autoren allen vo-
ran als Aufforderung lesen, vor dem Hintergrund der Komplexität der moder-
nen Welt eben auch die Komplexität nicht zu unterschätzen, die sich hinter 
Begriffen wie Dummheit und Halbbildung verbirgt. Musil verweist auf das po-
etische, weil kreative und naive Potential der Dummheit. Sich mit der Dumm-
heit anzufreunden, ist ratsamer, als ihr mit gezwungener Vernünftelei aus dem 
Weg zu gehen. Überhaupt sind selbst die Klügsten unter uns gelegentlich 
dumm. Von Dummheit zu sprechen, sollte ein Nachdenken über die Vereinfa-
chungen einschließen, derer man sich selbst bedient. Diese Grundhaltung, die 
Musil in seiner Ansprache exemplarisch zur Aufführung bringt, lehrt ein ge-
sundes Maß an Bescheidenheit und Selbstironie, ist jedoch gleichwohl Auffor-
derung zur Genauigkeit. Zur Genauigkeit bei der Erkundung der Felder eige-
nen Nichtwissens und zur Genauigkeit bei der Betrachtung aller Phänomene, 
die man üblicherweise unter dem Oberbegriff der Dummheit verschlagwortet. 
Eben weil sich in Musils Ausführungen das Gefühl einer moralischen Ver-
pflichtung finden lässt, gegen alle Formen gefährlicher, weil höherer und be-
ständiger Dummheit anzusprechen, ist sein Standpunkt nicht im engeren Sinne 
politisch. In dieser Hinsicht bietet sich Adorno als Antipode und Ergänzung 
an. Er legt systematisch die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen offen, 
welche die Entstehung sozialisierter Halbbildung möglich gemacht haben. Da-
bei arbeitet er heraus, dass eine Individualisierung des Problems der Halbbil-
dung fehlgehen muss. Halbbildung ist eine Konsequenz aus dem Scheitern der 
Aufklärung an dem Projekt, eine Gesellschaft freier und gleicher Menschen 
hervorzubringen. Dementsprechend nimmt Adorno jene in die Pflicht, welche 
die Gelegenheit hatten, sich zu bilden. Bildung kann sich nicht darin erschöp-
fen, bloßer Selbstzweck zu sein. Sie bedeutet Verpflichtung. Angesichts der 
gesellschaftlichen Unmöglichkeit von Bildung muss das, was von ihr geblie-
ben ist, kritisches Bewusstsein werden – und zwar nicht als selbstgefälliger 
Wahlspruch, sondern als gelebter Modus des Denkens. Das ist nicht mit Akti-
onismus zu verwechseln. Es meint eher die Fähigkeit, den Finger in die Wunde 
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zu legen – auch in die Wunde der eigenen Dummheit und Halbbildung. Und 
spätestens an dieser Stelle liegen Musil und Adorno wieder nahe beieinander, 
spätestens an dieser Stelle schließt sich der Kreis zu den Gedanken, die diesen 
Essay eingeleitet hatten. Besonders beim Sprechen über Dummheit und Halb-
bildung sollte uns der Sinn für Genauigkeit im Sinne Bieris (2005/2012) nicht 
abhandenkommen, da sich weder die Idee der Bildung, noch die Kritik an ih-
rem Verfall auf einen einfachen Nenner bringen lassen. 
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